十万个十字架的低语立陶宛希奥利艾朝圣之旅

立陶宛·十字架山：：在希奥利艾的十万个十字架之间穿行

初见：一个意外的发现

文章配图

如果你打开立陶宛的地图，在首都维尔纽斯西北方向约200公里处，，你会找到一个小城市——希奥利艾，这座城市看起来普普通通，工业区、居民区、市中心广场、一切都显得平淡无奇，但就。在。这座城市以北12公里的地方，有一个地方。足以让每一个到访者屏住呼吸。。

那是一个小山丘，，从远处看，，它像一座长满铁刺的怪异山包、走近了，，你会发现那些“刺”是十字架——成千上万个十字架，密密麻麻地插满了整座小山，大的有两人多高，小的只有手掌大小；新的闪闪发亮，，旧的锈迹斑斑；有的挂着念珠，有的系着彩，带，有的刻着名字和日期。

这就是十字架山——立陶宛最神圣、最神秘的地方之一。。

从第一个十字架到十万个十字架

第一个十字架的故事要理解十字架山，我们必须回到14世纪，那时、立陶宛是欧洲最后一个接、受基督教的国家，传说中，有一位名叫“尤尔吉斯”的农民、他、的女儿病重、所有的医生都束手无策👛，，绝望之中，尤尔吉斯做。

了，一。个木制十字架、插在村外的一座小山上，跪在那里祈祷了一整夜。

奇迹发生了——第二天早上，他女儿的病。竟、然。

痊愈了。尤尔吉斯的故，事很快传开🗜，越来越多的人来到这座小山、插上自己的，十字架，祈祷自己的心愿能够实现，，有的为、生病的亲人祈祷，有的为远行的爱人祈福、有的感谢上帝的恩赐。

就、这、样、一个简单的木制十字架，开启了一段，延续、了600多，年、的、信仰之旅。

历史的考验但十字架山的历史并不总是平静的， 19世纪，立陶宛被沙俄帝国吞并，沙皇政府试图抹去立陶🌤宛的民族认同，禁止人们竖立十字架，压迫。

反。

而激起了更强烈的反抗、每当士兵们推倒一批十字架，，第二天就会有更多的新十字架出现在那里。。最艰💨难的时期是苏联统治时期（1944-1991年）、苏联政，府视宗教信仰为“人，民。的、鸦片”，多次用推土机铲平十字架山，1961年，苏联当局甚。

至下、令将整座山用水泥封住，试图、彻底消灭这个“宗。教、毒、瘤”。

但立陶宛人比水泥更顽强，他们趁夜色偷偷潜入，用锤子敲碎水泥，重新插上十字架、1973年，苏联政府再次清理了十字架山，结果在随后的十年里，，十字架的数量反。而从原来的几千个激增到了数万个。 “每、一次、镇压都是一次播种，”当地一位老人告诉我，“你铲掉一个，会长出🔎十个，你铲掉十个，会、长。出、一百个。”

十字架的语言

不仅仅是宗教🎨符号对于不了解的人来说，十字架山可能只是一个奇怪的宗教景点，但当你真正走进去，你会发现在这里，，十字架不仅仅是宗教符号，更是一种无声的语言。

有一个锈迹斑斑的铁制十字架、上面挂着一串已经褪色的塑料花，十🐥字架的横梁上刻着：：“致我的女儿， 1991-1991”，这是。一个只活了不到一年的婴儿、她的父母来到这里、用这个十字架告诉世界：这个生命曾经存在过，，也曾经被爱过。。还有一个特别的十字架，它由两个十字架并排组成、中间用铁链连接，上面刻着：“爱，，永不分离。 ”这是一对老夫妇的纪念，，丈夫去世后，妻子。每天🏁走12公里路来这、里祈，祷，直到她自己也走不动了，，他们的孩子们做了这个连体十字架，纪念父母长达60年的爱情。

在山的最高，处、有一个巨大的木质十字架、上面挂满了彩色丝带，每一根丝带都有一个故事：：有的是新婚夫妇留下的，祈求婚姻幸福；有的是学生留下的，祈求考试顺利；有的是失业者留下的、祈求找到工作。

风吹过🙊的声音十字。架。山最神奇的时刻，是在有风的时候，当风吹过山丘，成千上万个十字架会轻轻摇晃、碰撞、发出细微的金属声，那声音不刺耳，不嘈杂，，反而像是一种低语——仿佛所有的祈祷都在这一刻被唤醒，，在空中交织、回响。

。我第一次听、到这。个声、音时，，忍不，住停下脚步，闭上眼睛，那一刻，我仿💑佛能感受到每一个十字架背后的故事：有欢笑，，有泪水，有希望、有、绝望，那，些。金属碰撞的声音，就像是一个个灵魂在轻声诉说。

真实的朝圣之旅

从维尔纽斯出发 2019年夏天，我决定亲自去十字架山看看，，早上7点、我从维尔纽斯坐上了开往希奥利艾的火车，车厢里很安静，只有车轮撞击铁轨的规、律。

声响，三个小时后，我到达了希奥利艾。

在火车站，我遇到了一位名叫安娜的💾老太太，，她看起来有七八十岁，，但精神很好、手里提着一个布袋。 “你是去十字架山吗？”她用带着浓、重口、音的英语问我，我点点头。

“跟我走吧，”她说，，“我每🔝天都去。。” 安娜告诉我，，她住在希奥利艾郊区，每天早晨都会坐公交。车去十字架山。。“我已经去了40年了、”她说， “风。雨、无。阻，有时候只是去坐一会儿，什么都不做，就觉得很安🏖心。

” 走近山丘从希奥利艾到十字架山只有12公里，可以坐公交车，也可以打车，我选择了步行、沿途是典型的立陶宛乡村风光：广阔的田野，零，星。

散布的农舍，偶尔有几只奶牛在草地上悠闲地吃草。

大约走了两个小时，我终于看到了那个传说中的山丘，即使已经做好了心理准备，，当它真正出现在眼前🥒时，我还是被震撼了、那不是一个普通的山丘——它像是一座由十字架堆成的山，在阳、光下闪烁着金属和木头的光泽。

走近了，我才真正体会到“十万个十字架”是什么概念，大的、小的、新的、旧、的、木质的、铁质的、石质。

的……它们插满了整座山丘，几乎没有留下任何空隙，有、些，十字架已经锈蚀得快要断裂，有些则崭新得像是昨天才放上去的。在十字架之间穿行我沿着一条狭窄的小路开始往上走，路的两边都是十字架，，有些几乎要，碰。

到我的，肩、膀，我小心翼翼地走着、生怕撞到它、们。

每走几步、我就会停下来。看看身边的十字架，有一个小小的木质十字架，上面用铅笔，写。着一行立陶💡宛语，安娜告诉我，那写的是： “上帝保佑我的家乡。 ”这是1989年立陶宛独立运动时期留下的，当，时，有，数十万人来到这里，为国家的自由祈祷。

还有一个巨大的铁制十字架，上、面挂满了各种小物件：钥匙、硬币、发夹、纽扣……安。娜。解释说，这是“愿望十字架”，人们会带上自己最珍贵的、小物件，挂在上面，相信这样就能实现愿望。

走到半山腰时，我注意到一个特。别的十字架，它是一个手工制作的木制十字架、上面画着蓝天白云和一只飞翔的鸟、十字架的底部刻着：“2020年3月15日，，我的父亲去了天堂、爸爸、我们永远爱你。”这是一个孩子为去世的父亲做的。山顶的感悟

我终于爬到了山顶，，从那里往下看，整座山丘就像一个巨大的十字架森林、风吹过、成千上万个十字架轻轻晃动、发出细碎的声响，，我站在、那里，突然明白了为什么这个地方对立陶宛人如此重要。十字架山不、是、一。个墓地，虽然它纪念着逝去的人、十字架山也不是一座，教、堂，虽然它是信仰的象征，十字架山更像是一个巨大的、开放的日记本，记录着这个民族600多年的喜怒哀乐、希望和绝望。每一个十字架都是一个故。事，有些故事很轻、像羽毛；有些故事很重，像山石，但所有的故事加在一起，就构成了立陶宛的灵魂。。